lunes, 30 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (16): Pablo Cerezal.


Pablo Cerezal (Madrid, 1972) Con su primera novela, Los Cuadernos del Hafa [Ediciones Carena, 2012], escrita con una prosa atrevida y de calidad, ha irrumpido en el panorama literario avivando la llama de las vanguardias y el «malditismo». Su palabra y fotografías toman vida en los líricos, incisivos y mordaces artículos de sus blogs: Postales desde el Hafa y Vislumbres de El Dorado. Ha colaborado en el monográfico Spanish Quinqui, de la mítica publicación underground Vinalia Trippers, sus textos han sido seleccionados en varias ocasiones para formar parte de la Revista Cultural Onomatopeya [México], y publica habitualmente en La Razón [Bolivia], El País [España] y Esto no es una revista [Argentina], entre otros muchos medios. Actualmente vive en Cochabamba [Bolivia], donde trabaja en la Fundación enseñART E [Performing Life] y última su participación en diversas antologías y sus próximas publicaciones.



Photo: Babel Estudio.






"También era cierto lo que decía, que yo había cambiado mucho,. La existencia es que te retuerce y tritura el rostro. A ella también le había triturado el rostro, pero menos, mucho menos. Los pobres van dados. La miseria es gigantesca, utiliza tu cara como nua bayeta, para limpiar las basuras del mundo"

Louis-Ferdinand Céline








CÉLINE, MIEDO Y VALOR




"Para salir de las dificultades es necesario tener miedo. 
No hace falta otra arma o virtud. 
El hombre que no tiene miedo está perdido."

Louis-Ferdinand Céline















(*) L.F.Céline en su particular viaje al horror.

viernes, 27 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (15): Esteban Gutiérrez Gómez.


Esteban Gutiérrez Gómez (Madrid, 1963). Ha publicado los libros El laberinto de Noé [2008], El colibrí blanco [2009], La enfermedad del lado izquierdo [2011] y 13.0.0.0.0 (theREVOLUTIONisNOW) [2012]. Imparte talleres de creación literaria de narrativa breve, fundó la revista Al Otro Lado del Espejo, dedicada en exclusiva al relato, y fue el impulsor del Manifiesto por el cuento. Junto a Patxi Irurzun ha coordinado el libro Simpatía por el relato. Antología de cuentos escritos por rockeros [2010]. Al ser un ser disociado publica su poesía bajo el pseudónimo de «Bacø». 


miércoles, 25 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (14): Velpister.


Velpister. Artista multidisciplinar. Ha publicado un poemario titulado Transeúntes del olvido, editorial Groenlandia. Ha participado en diferentes antologías tanto poéticas como narrativas. Ha creado, dirigido y coordinado diferentes espectáculos teatrales cuyo género ha dado en llamar musicoplastidrama, en los cuales conjuga diferentes disciplinas como la música (piano), artes plásticas, escenografía, poesía/cuento y vídeo, actuando en ellos como pianista solista y narrador además de escenógrafo. Ha editado un cuadro DVD con diferentes piezas musicoplastidramáticas titulado Cola para genocidio. Participa en diferentes revistas on-line o en papel como narrador y/o ilustrador. Expone sus obras pictóricas y escultóricas en cualquier formato en el que sea posible. 


martes, 24 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (13): Juan Carlos Vicente.


Juan Carlos Vicente (Madrid, 1976). Ha participado en los proyectos STEVENSON y BLACK PULP BOX [Aristas Martínez Ediciones] con los relatos La Nave y Escualos, respectivamente. Sus textos, artículos y entrevistas pueden seguirse en las revistas: Culturamas, Mx Sinembargo [México] y El Puñal [Chile]. Acaba de terminar su primera novela, OPUS.


LOS AUTORES (12): Patxi Irurzun.


Patxi Irurzun (Pamplona, 1969), es autor de los libros de cuentos Ajuste de cuentos, Cuentos de color gris, Cuentos sanfermineros, El cangrejo valiente y La polla más grande del mundo, las novelas ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!, Cuestión de supervivencia, Ciudad Retrete Odio enamorado, la recopilación de artículos Mi papá me mima y el libro de viajes Atrapados en el paraíso, sobre su viaje al vertedero de Payatas (Manila). Ha escrito además varias biografías para niños (Beethoven , Franklin, Mozart... ) y la colección infantil Érase una vez en Navarra. Ha ganado diferentes premios, como El Viajero, de El País-Aguilar, el Ciudad de Palencia o el Francisco Yndurain. Ha participado en diferentes antologías, como Golpes, TripulantesBeatitud, Viscerales, Nadando contracorriente o Cuentos de fútbol [en italiano, idioma al que también se han traducido varios de sus cuentos]. Junto con Vicente Muñoz ha coordinado el libro de homenaje a Bukowski, Resaca/Hank Over [y ambos mantienen el blog homónimo] y con Esteban Gutiérrez, «Baco», Simpatía por el relato. Antología de cuentos escritos por rockeros. Sus últimos libros son la novela ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!, Memorias de una estrella del porno -amateur y el diario Dios nunca reza. Es editor del ciber fanzine de literatura subterránea Borraska .


domingo, 22 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (11): Juanjo Ramírez Mascaró.


Juanjo Ramírez Mascaró nació en Sevilla (1979) y se crió en Fuerteventura. Licenciado en Comunicación Audiovisual. Se gana la vida escribiendo para cine y televisión. Entre sus trabajos podemos destacar el largometraje de animación Gritos en el Pasillo [del que también es director], el thriller experimental [dirigido por César del Álamo], el programa de humor Vaya Semanita. También ha colaborado con relatos en fanzines y webs como Vinalia Trippers, Hankover, Creatura, Antología de LdN o Black Pulp Box.


viernes, 20 de septiembre de 2013

CÉLINE, VÍCTIMA Y VERDUGO





"Los peores verdugos son los que tienen buen corazón"

Louis Ferdinand Céline














(*) Louis Ferdinand Céline con el escritor Rene d´Ueckermann en París. Apoyo parcial entre los suyos.

jueves, 19 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (10): Vanity Dust.


Vanity Dust (Barcelona, 1986) abre su blog en 2008, www.vanitydust.com, activo desde entonces. Actualmente cuenta con más de 800 textos. Es periodista cultural, escritor y asesora en imagen y comunicación a distintos sellos editoriales. También ha sido redactor en una revista literaria. A través de su blog ha establecido numerosas colaboraciones con fanzines, revistas y antologías, tanto digitales como en formato analógico. Actualmente trata de escribir su primera novela, para no ser menos.


miércoles, 18 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (9): Álex Portero.


Álex Portero (Madrid 1978). Ha publicado la novela Música silenciosa [2008], y dos poemarios: Fantasmas [2009] e Irredento [2011], todos en la editorial Endymion. Aparece en la antología de poesía 12+1. Una antología de poetas madrileños de la misma editorial. Habita los pasillos del blog Jugando entre las ruinas [www.alexportero. com]. Lee con mucha ambición, escribe con mucha humildad y no sabe nada que pueda resultar productivo en este siglo. Eso sí, en el XIX, hubiera sido alguien muy respetable.


LOS AUTORES (8): Isabel García Mellado.



Isabel García Mellado. (Madrid, 1977). Tic tac, toc toc [Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009], Cómo liberar tigres Blancos [Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker, 2010]. Antologada en Jam Session de Poesía 06-08 [Ed. Escalera, 2008], El Tejedor en...Madrid [L.U.P.I, 2010], 2000 mg [Zoográfico, 2010], Poetas en los Jacintos [Zoográfico, 2011], Heterogéneos [Escalera, 2011], Por donde pasa la poesía [Baile del Sol, 2011], Bukowski club. Antología poética [Canalla Ediciones, 2012]. Poemas suyos aparecen en varias revistas: Pro-Vocación, Es hora de Embriagarse con poesía, Cuadernos Hispanoamericanos, etc. Participa en eventos poéticos como PoeMad [Madrid 2011], Festival de Perfopoesía Sevilla [2010], SELIN [Antequera, 2010], Poetas km2 [Madrid 2010], INVERSO [Madrid, 2009], Edita [Punta Umbría, 2009] y realiza esporádicamente videopoemas.

martes, 17 de septiembre de 2013

CELINE EN MEUDON (Celiniana 2), de Miguel Sánchez Ostiz



“La moral de la Humanidad a mí me la trae floja, como a todo el mundo, por cierto.”

Louis-Ferdinand Céline




CELINE EN MEUDON (Celiniana 2)



Encontrar el cementerio de Meudon no ha sido tan fácil como dar con su casa. Quería ver la tumba de Céline, más que nada porque alguna vez escribí sobre ella, o mejor sobre el tres palos que Lucette Almansor, su compañera, mandó grabar sobre la lápida. Me ha costado encontrarlo y más la tumba. Era la hora sagrada del almuerzo y no había nadie a la vista. Las oficinas cerradas a cal y canto. Cuando ya desistía, he dado con ella: flores de plástico y muchas piedrecillas –una costumbre judía en la tumba de un antisemita-, un canto rodado que ocultaba una pequeña medalla de una virgen pegada con cola, restos de una vela. Culto a Céline, Extraño culto con todo.  

 Se ve que nadie ha limpiado el granito de la tumba y apenas se pueden distinguir las letras comidas por esa lepra de las viejas piedras. Envejece y se oscurece sin remedio. El culto literario algo menos, difícil de desentrañar: todos hablarán o hablaremos de la seducción de su prosa, nunca o casi nunca de las ideas con ella expresadas, de su visión de la existencia.


 (fragmento extraido del blog http://vivirdebuenagana.wordpress.com, de Miguel Sánchez Ostiz)


CÉLINE, JUEGO Y POBREZA





"Casi todo deseo que tiene 
un hombre pobre
es un delito punible."

Louis-Ferdinand Céline













(*) L. F. Céline con la sospechosa pretensión de sonreír.

lunes, 16 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (7): Pepe Pereza.


Pepe Pereza. Nacido en Guijuelo (Salamanca), el 17 de Julio de 1964. Libros publicados: Relatos del humo (y hachís), Editorial Origami y Esquinas, Ediciones Lupercalia. Libros digitales: Momentos extraños. Publicado en versión digital en 2011. Groenlandia. Antologías en las que ha participado: Beatitud. Visiones de la Beat Generation. [Ediciones Baladí], Narrando Contracorriente [Ediciones Escalera], Los miedos más profundos [Groenlandia], Antología del Des – amor [Groenlandia], Plan 9 del Espacio Exterior [Vinalia Trippers], Especial erótico. Al otro lado del espejo [La vida rima], Trippers from the crypt [Vinalia Trippers], Black Pulp Box [Aristas Martínez Editores] y Pervertidos [Ediciones Traspiés]. 


domingo, 15 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (6): Bruno Marcos.


Bruno Marcos (San Sebastián, 1970) es licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca y combina la actividad en el campo de las artes plásticas con la literatura y la docencia. Ha realizado numerosas exposiciones en España, Portugal, Italia y Nueva York. Además de textos y artículos ha publicado una obra poética, Libro de las Enumeraciones [1996], un ensayo de estética, Muerte del arte [1997], las novelas Lo más profundo es la piel [2002] y La fiesta del fin del mundo [2004], así como los diarios Nevermore [2007] y Suite Voltaire [2009]. Ha sido incluido en las antologías Poesía Pasión, Diez Nuevas Voces y La Luz Escondida. Ha recibido varios premios como los de Arte Joven de Castilla y León, el de Creación Literaria del Ministerio de Cultura, Letras Jóvenes de Castilla y León, Creación Literaria del Instituto Leonés de Cultura y Pro-arte de Castilla y León.


sábado, 14 de septiembre de 2013

CÉLINE, MEDICINA PALIATIVA






"En este mundo vil, nada es gratuito. Todo se expía: el bien, como el mal, 
se paga tarde o temprano. El bien mucho más caro, lógicamente."


Louis Ferdinand-Céline














(*) (Placa del Dr. L.F.Destouches /L.F. Céline/ en su consulta médica)

LOS AUTORES (5): Óscar Esquivias.



Óscar Esquivias (Burgos, 1972). Ha publicado los libros de cuentos La marca de Creta y Pampanitos verdes. Es autor de las novelas Jerjes conquista el mar; El suelo bendito; Huye de mí, rubio; la trilogía formada por Inquietud en el Paraíso, La ciudad del Gran Rey y Viene la noche; y las novelas de aventuras Mi hermano Étienne y Étienne el Traidor.


Photo: Asís G. Ayerbe

jueves, 12 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (4): José Ángel Barrueco.


José Ángel Barrueco (Zamora, 1972). Ha publicado los libros Recuerdos de un cine de barrio, Monólogo de un canalla, Vengo de matar a un hombre, El hilo de la ficción, No hay camino al paraíso, Para esas noches de insomnio, Asco, Vivir y morir en Lavapiés, Te escribiré una novela y Los viajeros de la noche. Su obra aparece en numerosas antologías.

Vive en Madrid. 


Photo: Carolina Villafruela

miércoles, 11 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (3): Celia Novis.


Celia Novis, nacida en Sabadell (Barcelona) en noviembre de 1977, se licenció en Psicología, Periodismo y Comunicación Audiovisual en universidades de Barcelona. Se formó en Guion y Dirección de Cine en escuelas de cine de Madrid, La Habana (Cuba) y Nueva York. De 2007 a 2011 trabajó en el desarrollo y filmación de On Vampyres and other Symptoms, su primer largometraje documental como guionista, directora y productora, que ha competido y participado en festivales internacionales de cine (www.onvampyresandothersymptoms.com). Ha publicado reportajes periodísticos y fotográficos en medios escritos españoles durante ocho años y es co-autora de la antología de cuentos de terror Una Navidad de Muerte, publicada por Origami y del libro American Jesus, un diario de ruta sobre el rodaje de esa película documental rodada en EEUU. Actualmente Novis reside en Nueva York donde ha terminado el guión de un largometraje de ficción y donde, aparte, se encuentra en la fase de desarrollo y producción de varios proyectos audiovisuales personales para filmar en Nueva York entre 2013 y 2014.


CÉLINE, ACCIÓN Y MUERTE





"No crean que todos son accidentes involuntarios..."


Louis Ferdinand-Céline














(*) Tumba de L.F. Céline (27/5/1984 - 1/7/1961).




martes, 10 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (2): Mario Crespo.


Mario Crespo (Zamora, 1979) es licenciado en Historia del Arte y Documentación. Ha escrito y dirigido los cortometrajes Odio y Sin título y es autor de las novelas LS6 [2010], distinguida en el Festival du Premier Roman de Chambéry como mejor opera prima española del año, Cuento kilómetros [2011] y Biblioteca Nacional [2012]. También ha coordinado, junto a José Ángel Barrueco, la antología Viscerales [2011] y ha sido colaborador habitual de prensa. Su obra poética y narrativa aparece antologada en libros como Beatitud: visiones de la Beat Generation, Al otro lado del espejo, Vinalia TrippersHeterogéneos. Actualmente reside en Madrid.


lunes, 9 de septiembre de 2013

LOS AUTORES (1): Miguel Sánchez Ostiz.



Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona, 1950). Ha publicado las novelas: Los papeles del ilusionista, El pasaje de la luna, Tánger Bar, La quinta del americano, La gran ilusión [Premio Herralde de Novela 1989], Las pirañas, Un infierno en el jardín, La caja china, No existe tal lugar [Premio Nacional de la Crítica, 1998], La flecha del miedo, El corazón de la niebla, En Bayona, bajo los porches, La nave de BacoEl piloto de la muerte, La calavera de Robinson y El Escarmiento. También es autor de varios libros de poemas, diarios, ensayos y crónicas.


domingo, 8 de septiembre de 2013

DESACREDITADOS por Pablo Cerezal




Abandonaba, hace ya más de un año, un Madrid infartado de quinceemes y moribundo de esperanzas. Un Madrid que asemejaba la cartografía errónea de un navegante ebrio. Una ciudad calcinada por el termómetro gris de un agosto al que amenazaban tormentas de piedra que quedaron tan sólo en chaparrones de conveniencia.

Llegué a Cochabamba, en Bolivia, con el rumbo a la deriva y los sueños en barbecho, esperanzado por vislumbrar El Dorado sin monedas de una vida que pudiese ganarse el honor de portar tal nombre. Afortunadamente, antes de abandonar la ciudad de los rascacielos de mugre y lástima de Madrid, el tenaz y certero poeta Vicente Muñoz Álvarez me otorgaba el honor de formar parte de lo que prometía ser un volumen literario memorable. Una obra en que diversos autores otorgarían su particular homenaje (o su público agravio) a un escritor que supo (aunque no lo pretendiese) remover los cimientos de la vieja literatura para colaborar a su definitiva y necesaria demolición. De las páginas que sangrase Louis-Ferdinand Céline, surgirían los latidos de un nuevo ritmo literario que ya, a muchos, no nos abandonaría. Claro, el citado genio había pasado, hace tiempo, a ocupar las ominosas páginas del general descrédito debido a sus veleidades nazis. Nadie es perfecto. Nadie puede asegurar qué cosa es la perfección.

Partí hacia Bolivia, por tanto, esperanzado en poder contemplar, algún día, mis balbuceos como páginas rodeados por las memorables proclamas de un nutrido grupo de genios de la literatura. Aún no ha llegado el momento pero, afortunadamente, ya está cerca.

Encontré, en esta tierra sometida por la temperatura y el pretérito, un enrevesado vergel de contradicciones en que perderme, a gusto, durante un caudal de tiempo lúbrico y promiscuo. En Bolivia me esperaban un puñado de niños famélicos de esperanza y hambrientos de futuro. Niños que a edades en que otros, en mi tierra de origen, aún sólo saben escribir con signos en las pantallas de sus smartphones última generación, ensucian la tinta fresca de los días limpiando zapatos, enjabonando autos o, simplemente, ofreciendo a los conductores, durante la muerte breve del semáforo en rojo, diminutos números acrobáticos orientados a lograr el favor de unas monedas. Niños que acarician la frontera de una juventud que se niega a hacer acto de presencia. Niños que aspiran desconsuelo de roídos frascos de pegamento. Niños cuyo rostro exhibe las cicatrices de la ignominia y, también, ¡ay!, el descrédito. Y a ellos no pueden acusarles, como a Céline, de filia nazi.

Al otro lado del mundo, en aquella tierra que abandoné a la deriva del egoísmo y la burla, las revoluciones latinoamericanas se glorifican o se denigran, a partes iguales. Desde allá se lanzan salvas a la muerte del Comandante Chávez, o se celebra su deceso con descorches de cerebro y champán. Allá se hace mofa y escarnio de los rasgos indígenas del Presidente Evo Morales, o se celebra su incansable lucha contra el imperialismo occidental. Ni unos ni otros, me temo, han pisado nunca más tierra que aquella en que se les asegura que sus zapatos no queden manchados por el barro de la Historia. Latinoamérica es, de nuevo, utilizada como entelequia con que rellenar charlas huecas que a ningún futuro conducen. Anarquistas de salón de belleza. Liberales de cartón piedra. Latinoamérica como ensayo mal escrito al que cualquiera puede corregir las líneas. Latinoamérica sumida en el descrédito de quien sólo pretende seguir absorto en la visión de su propio ombligo.

Es aquí, en Cochabamba (Bolivia), donde tengo la fortuna de estrechar la mano a Miguel Sánchez-Ostiz, literato irrefutable y persona, a pesar de todo, de más mirar que escribir, de más callar, sonreír o torcer el gesto que de hablar para no decir nada. Miguel, que hoy sufre las torpes embestidas de aquellos a quienes sus palabras atemorizan, el descrédito de los gerifaltes de la imprenta que, por igual, edita literatura que no lo es y papel moneda que envejece los sueños. Miguel es sólo uno de los maestros de la palabra que acompañaron el viaje de Céline y me acompañan a mí en este viaje desacreditado de antemano que Vicente Muñoz Álvarez ha querido emprender con el puñado de páginas en que pretendemos rescatar de la ignominia la prosa desmedida y fulgurante del denostado autor francés. Porque sé, me consta, que no ha sido fácil para el poeta leonés, encontrar un editor dispuesto a rescatar la palabra y figura de Céline. Andan todos más ocupados buscando su propio El Dorado de billetes y ventas millonarias. Y si para ello es necesario manipular el gusto del lector o impedirle el acceso a lo que desearía leer...¡sea!

Afortunadamente, la intrincada carrera de obstáculos emprendida por Vicente junto a Julio César Álvarez, otro genio de la palabra y el desconcierto, arriba ya a las librerías, en breve, por mucho que tantos hayan pretendido desacreditar su periplo. Los responsables de la Editorial Lupercalia han hecho acopio de eso mismo: responsabilidad, para ofrecer al lector el alimento que los mercados desean sustraerle.

En nombre del sacrosanto individuo, naufragamos en realidades ficticias, nos entregamos a egoísmos como amantes, olvidamos lo que un día fuimos y celebramos el nuevo hombre: carente de ideales, preferencias, opiniones, reflexiones, criterios propios, a mayor gloria de la vacuidad del Imperio que une con el cemento del egoísmo los últimos ladrillos de este nuevo muro con que separar a los disidentes: el descrédito.

Desacreditado Céline. Desacreditada solidaridad. Desacreditada Latinoamérica. Desacreditado Muñoz Álvarez. Desacreditado Sánchez-Ostiz. Desacreditado todo aquello que ponga en peligro nuestro viaje hacia La Nada. A todos ellos, individuos y conceptos, desde aquí, doy las gracias por comprender que aún hay quienes nos negamos a ser devorados por la pantalla de plasma de 42 pulgadas y preferimos, a pesar de todo, continuar nuestro particular viaje al fin de la noche...

...aquí comienza comienza el periplo:


Pablo Cerezal, del blog Vislumbres de El Dorado.




viernes, 6 de septiembre de 2013

EL DESCRÉDITO: Nómina de autores.


Miguel Sánchez Ostiz, Mario Crespo, Celia Novis, José Ángel Barrueco, Óscar Esquivias, Bruno Marcos, Pepe Pereza, Isabel García Mellado, Alex Portero, Vanity Dust, Juanjo Ramírez, Patxi Irurzun, Juan Carlos Vicente, Velpister, Esteban Gutiérrez Gómez, Pablo Cerezal, Javier Esteban, Choche, Miguel Baquero, Carlos Salcedo Odklas, Joaquín Piqueras, Adriana Bañares, Gsús Bonilla, Alfonso Xen Rabanal, Daniel Ruíz García, Enrique Vila Matas.

Una antología coordinada por 
Vicente Muñoz Álvarez & Julio César Álvarez 
para Ediciones Lupercalia.

En Octubre en las librerías


Banners by Pepe Pereza


miércoles, 4 de septiembre de 2013

NO MIREN ABAJO, UNA TENTATIVA DE PRÓLOGO CELINIANO, por Julio César Álvarez











































Céline sigue en movimiento, todavía hoy. Crece y decrece, palpita y se apaga a intervalos, dejando siempre tras de sí cientos o miles de heridos por su lectura y la ingenua pretensión de hallar esa extraña fórmula que parece esconder. Prosa auténtica, estilo auténtico, sin más. Algo en principio sencillo, pero que todo autor sabe sumamente difícil. Por eso estas páginas no iban a ser una excepción. Decía Enrique Vila-Matas en aquel libro de reflexiones que fue El viajero más lento. El arte de no terminar nada (Seix Barral, 2011), que “nuevamente renace esa casi inconfesable e incómoda atracción que sentimos hacia las cosas de Céline” y que indefectiblemente nos obliga “a tomar partido”. Tal vez por eso, en esta antología no duda en definirle como un “hombre un poco pesado” (incluido en el propio título) o esa otra en que lo puntualiza como “autor de un solo libro, el primero (…) y que lo otro fue pura cháchara y aullido”, amén de “cerdo repugnante” y demás parabienes. Y así se cruza uno siempre con Céline, con pasión y odio encontrados, con admiración y deseo de colgarlo en la plaza pública, o como poco esconderlo en un rincón, en ese cuarto oscuro que es la sombra más negra de la humanidad. Características de tal calibre, evidentemente, sólo las tiene un padre o un maestro, y puede que Louis-Ferdinand Céline sea, ni más ni menos, ambas cosas. El padre y maestro de la literatura contemporáneas, al menos de cierta literatura, ésa que persigue coger del cuello la verdad y crear belleza extrema de lo más terrible de nuestro ser.

Es por ello que Vicente Muñoz y yo decidimos acercarnos a la figura del francés, levantar una antología con autores de muy distinto tipo y ver qué nos encontrábamos al final del trayecto. Y sucedió lo esperable. Cada autor interpretó al autor de Muerte a Crédito de un modo muy distinto, cada uno forzó más si cabe su propia sintaxis (la sombra de Céline es alargada) en un intento de homenajear al desagradable maestro y hacer ver las consecuencias de una filosofía celiniana, si eso es posible y aconsejable. No debemos olvidar que Céline en algunas cuestiones era un amargado nihilista, pero un nihilista que no podía dejar de escribir, quizá porque el resto de aspectos de la propia existencia eran mucho más detestables.

Así, la selección de autores (unos más consagrados, otros más prometedores), han descendido por su particular abismo para responder al enigma Céline. El conjunto es sumamente interesante, porque además de desentrañar parte de ese enigma, también se produce el voluntario o involuntario desnudo que aquel Viaje al fin de la noche les causó. Digo esto, porque es probablemente, junto con Muerte a crédito, la obra que más veces se menciona. Una especie de espejo en el que muchos se han querido ver reflejados nuevamente. Lo que convierte en un alivio encontrarse con ese cinismo vitalista que para Bruno Marcos atesora el gran maldito, o su contrapeso inevitable, la asfixia y enormidad celiniana de Miguel Sánchez Ostiz. Sin olvidar el discutido tema del antisemitismo, en ello profundizan a pleno pulmón y sin ayuda de oxígeno, por ejemplo, José Ángel Barrueco o Juan Carlos Vicente;  aunque también hay ficciones de muy distinto tipo que encierran indirectamente parte de esa fascinación inagotable, y pienso en Patxi Irurzun o en Pepe Pereza, o ese otro retazo de autobiografía, con tintes militares y descreimiento precoz que es el relato de Carlos Salcedo. Sin olvidar, ya digo, el juego con la sintaxis, como en Alfonso Xen Rabanal, o esa otra conversación extraída de lo digital, por Joaquín Piqueras, que lo que logra, sobre todo, es acercar a Céline con naturalidad al desmoronamiento de este nuevo siglo.

Luego están la  las recreaciones de hechos sintomáticos en la frágil existencia del autor, como aquella visita fugaz que hicieran Burroughs y Ginsberg, y que ahora nos acerca Mario Crespo, que junto con esa otra dramática travesía en barco de Celia Novis, humanizan y dan cabida a personalísimos retratos, tan posibles o más que aquellos otros autorretratos escondidos en sus libros. Siempre, eso sí, con un instintivo sentido de tensa admiración.

Estos son algunos de los elementos y artefactos que el lector encontrará de aquí en adelante. Se cruzará con lo mejor y peor de aquel huraño ser que destapo para siempre la caja de los truenos, la que supone ir de frente, sin titubeos y medias tintas, perdigones de más o menos calibre que se instalarán infecciosamente en lo más profundo de nuestro cerebro y que plantearán sin demora una nueva lectura o relectura del fenómeno Céline y su infinito legado.

No podrán evitar chocar indirectamente con sus contradicciones, su visceralidad más profunda, hurgar en esos recodos que parecen esconder algún tipo de respuesta, la que sólo aparece en los peores momentos, en las guerras o en el choque frontal entre los seres humanos más desesperados (tal vez esta crisis económica que se alarga sin fin, no sea más que un conflicto bélico sin armas y el mejor momento posible para llevar a cabo esta antología). Aunque la respuesta que pueda ofrecer el “viejo rabioso”, si es que ofrece alguna, es el poderoso atractivo de su estilo, ese sempiterno estilo fragmentado y su genial abismo que nos mira directamente a los ojos (ya decía Buffon aquello de que “el estilo es el hombre”). Vivimos tiempos confusos, no hay duda, eso convierte y convertirá a Céline en el perfecto guía por el desfiladero. Eso sí, miren con cuidado hacia abajo. Queda en sus manos.




JULIO CÉSAR ÁLVAREZ

lunes, 2 de septiembre de 2013

EL DESCRÉDITO, Prólogo de Vicente Muñoz Álvarez



Si existe un novelista, por encima de cualquier otro, que haya marcado a los escritores de mi generación y se merezca hoy en día por méritos propios un homenaje, ese es Louis-Ferdinand Céline, autor, entre otras, de dos de las novelas más importantes del pasado siglo, Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito, maldito entre los malditos, estigmatizado por sus panfletos antisemitas y su colaboracionismo con el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, vilipendiado, ninguneado y odiado, pero también idolatrado, admirado e imitado hasta la saciedad. Un homenaje que incluso en su país natal, Francia, le ha sido denegado por motivos de oportunismo político, y que hoy, en España, aquí y ahora, en plena debacle económica y social (y en un contexto muy semejante al que él denunció en su día), un grupo de narradores nos hemos decidido a brindarle.

Porque creemos, en primer lugar (y en eso coincidimos prácticamente todos), que su obra lo merece, por encima de cualquier consideración biográfica, histórica o política. Porque para nosotros es un indiscutible referente y maestro, quizás el más grande de todos, y desde nuestra posición de escritores nos sentimos obligados a hacerle justicia. Porque, hoy más que nunca, desencantados de la política y el sistema imperante, el mensaje anarquista de sus novelas sigue más vigente que ayer. Porque no queremos seguir siendo cómplices de su linchamiento y de tanta hipocresía. Porque sus palabras nos agujerean el corazón y enseñan gigantescas verdades, gusten o no, duelan o no, escandalicen o no, hieran a quien hieran. Porque de su nihilismo aprendemos, gracias a él somos individuos pensantes, no marionetas, y debido a él nos liberamos de velos y ataduras y contemplamos objetivamente el mundo. Porque si hubiera que juzgar (como se le ha juzgado a él y a su obra) la literatura y el arte por la catadura moral de sus artífices, las bibliotecas y museos se vaciarían…

Por todo ello y mucho más, esta antología, nuestro sentido homenaje. 

“Ya de puestos, hasta cuello”, afirmaba a menudo Ferdinand, y hasta el cuello nos hemos metido en su obra y hasta el fondo hemos querido llegar. Sin complejos ni prejuicios, sin filtros morales ni consideraciones éticas, por el mero hecho de admirar su prosa y reconocer su maestría, por el puro placer de hacerle (nuestra) justicia.

Cuando uno lee Viaje al fin de la noche o Muerte a crédito o Norte o Rigodón, tiene que ser objetivo, lo primero. Tiene que reconocer, por encima incluso de la Historia, que lo que el viejo y resentido Céline afirmaba categóricamente desde su derrota: “Soy el escritor más grande de este siglo”, tiene en parte su fundamento. Es una fanfarronada celiniana, indudablemente, pero, en cualquier caso, una indiscutible verdad. Lo que él hizo con el lenguaje, con las palabras, lo que descubrió al fondo de nuestras atormentadas mentes, lo que intentó plasmar, lo que gritó, lo que cantó, fue la gesta de nuestra desolación, el espectáculo dantesco de nuestro destino. Algo que, al fin y al cabo, a todos nos da miedo: como ver nuestro cadáver pudriéndose y contemplar atónitos nuestros gusanos.

Maurice Bardeche, en su biografía sobre LFC, afirma: “Hay algo que siempre resultará ingrato, que siempre espantará a los espíritus timoratos, y es la no esperanza de Céline, el precipicio que nos fuerza a contemplar, el abismo que no deja otro futuro salvo el caos. Céline lo había dicho en una ocasión en una de sus entrevistas: no se permite dudar de los hombres, y esa es una blasfemia para la que no hay absolución.”

Nuestro miedo, nuestra misantropía, nuestro espanto… Si la literatura refleja (directa o indirectamente) nuestra experiencia, ¿cómo no va a reflejar nuestra desgracia?

Ese fue Céline, y ese, asimismo, su genio y maestría, su ominoso e iluminado talento: cantarle al horror y desnudar por dentro nuestra mentira.

Su primera novela, Viaje al fin de la noche, abre la puerta al carnaval: ahí está Bardumu, su alter ego, denunciando el sistema de ser hombre, el mero hecho de estar vivo. La farsa de la colonización, de la guerra, de la política, de la medicina, del orgullo, de la dignidad… Primer aviso.

Luego, Muerte a crédito. Aquí lo grotesco se erige ya sobre lo ideológico o lo racional, se olvidan los contextos, las excusas, para ir directamente al grano: nuestra infancia, los primeros pasos, el principio del fin, el aprendizaje de la miseria y la muerte, el despertar… Céline ya no es Bardamu, ahora es él mismo, Ferdinand, y lo será ya en el resto de sus novelas. Ya no hay más lepras que ocultar. Perdida la esperanza, sólo queda ya el resentimiento. Comienza la función, el espectáculo. La humanidad al completo es una mentira, una farsa, una invocación de muerte. Y es precisamente esta revelación, la total sinrazón, la absoluta desesperanza, la que le lleva a la exaltación final y la que justifica, al menos de algún modo, su desafortunado error político.

Y entonces llega el odio, el aullido de la fiera herida, acorralada, perseguida y demonizada: Fantasía para otra ocasión, De un castillo a otro, Norte, Rigodón, etc.

Céline fue sin duda el perdedor del juego y él mismo se regocijó en su derrota, se la sirvió en bandeja a la posteridad.

Aunque no pretendemos disculparle, exactamente. Lo que más bien intentamos es mostrar cómo la experiencia influye a veces de manera trágica y extraña en la literatura, cómo en ocasiones el dolor engendra monstruos, para poder desglosar con tino de su obra su inigualable estilo, su lenguaje emotivo grandioso, de los hechos dramáticos que lo originaron.

¿Fue Céline un escritor en esencia fascista o le llevó su desengaño a serlo? ¿Fue realmente el más grande o fraguó deliberadamente su imagen desde su escritura? ¿Fueron, en suma, sus panfletos antisemitas fruto de su desencanto, o más bien el reflejo de un sentimiento, “la tentativa de un sendero” (parafraseando a Herman Hesse)?

Sea cual fuere la respuesta, creo que lo más oportuno, por encima de cualquier prejuicio e ideología, de cualquier sentencia apresurada, es leer inteligentemente sus novelas, con la venia de los timoratos.

Y eso es lo que hemos hecho exactamente en esta antología, Julio César Álvarez y yo como antólogos, y otros veinticinco autores españoles contemporáneos, algunos más y otros menos conocidos, antes de escribir sobre el tema: leer imparcial y desprejuiciadamente a Céline, primero, para poder hablar con fundamento de su legado y obra después. Algo que muchos de sus verdugos y detractores, me temo, no se han ni si quiera dignado a hacer, al menos con la debida objetividad de espíritu.

Este es, pues, nuestro homenaje y tributo, Maestro, para ti nuestra ofrenda.





VICENTE MUÑOZ ÁLVAREZ